Cher maman,

Je t'écris aujourd'hui pour avoir de tes nouvelles. Cela fait quelque temps déjà que l'on ne s'est pas parlé. Je voudrais aussi te demander de revenir. Tu me manques, tu nous manques tous. J'espère que tu vas bien là où ton vrai toi est. J'espère que les choses vont bien pour toi. J'espère que tu t'épanouiras.

Pour moi je ne sais pas trop quoi dire, j'ai maigri, je suis en dépression,et je suis toujours fatiguée. Mais ne t'inquiète pas. Ça ira, il faut bien que je sois forte. Il faut que je devienne une grande fille. D'ailleurs, on est tous obligé d'être forts, et pour nous et pour toi. Tu dois être un peu surprise,c'est une grande première, je ne t'ai pas écrit de lettre jusqu'à aujourd'hui. Je me suis sentie intéressée. Je voulais non seulement avoir de tes nouvelles, te dire ce que tu as manqué depuis ton départ et implorer ton retour. Je voulais aussi rendre spéciale cette fête des mères. Cette année on célèbre aussi une quinzaine tu sais! Alors je voulais qu'elle soit spéciale.

Les années passent tellement vite, j'ai encore du mal à croire que cela fait quinze ans. Les autres célèbrent une fête des mères ordinaire, après quoi ils oublieront leur mamans jusqu'à l'an prochain, moi je compte, je compte comme chaque année. J'attends ce déclic où ton vrai toi réapparaîtra.

Les autres vont bien papa est un peu décontenancé, il a l'air plus vieux et plus fatigué. Je ne sais pas si ton vrai toi le sait, on n'habite plus à Mariani.Grand frère a beaucoup de responsabilités maintenant, il a beaucoup mûri. Grande sœur est comme une deuxième version de toi. Chaleureuse, serviable et bienveillante. Les autres font de leur mieux. Ils sont assez matures maintenant. On a tous mûri en fait. Cela fait trois ans que tu n'es pas réapparu. Entre tes allers retours, c'est la première fois que tu es partie si longtemps. Il faudrait que tu penses au retour. J'en ai besoin d'accord?
Ton autre toi nous tient compagnie, elle est un peu bizarre mais on s'y fait. On dirait qu'elle et toi etiez de super copines. Elle possède certains de tes traits de caractère. Il m'arrive de penser que tu as fini par revenir tellement qu'elle agit comme toi. Elle nous fait beaucoup rire. Elle est un peu farceuse. Elle fait des blagues tellement drôles que parfois tatie se demande si tu a fini par la laisser prendre le dessus. Je suis désolée pour elle maman mais il faut que je te le dise: elle est vraiment têtue. Elle devrait prendre beaucoup plus soin de ton corps! Elle refuse de manger à l'heure. Et parfois elle fait la petite bouche. Parfois elle parle à ses amis durant une journée entière. Elle s'installe sur son petit nuage. Il arrive même qu'elle nous empêche de dormirmême la nuit tant qu'elle cause avec ses amis. Elle tient plus à eux et ses enfants imaginaire qu'à nous et à la vie que tu menais. La preuve qu'il faut que tu revienne mettre de l'ordre dans tout ce chaos.

Tes amis? Je ne crois pas savoir quoi dire. La plupart ne sont pas passé nous voir depuis ton départ. Les rares qui passent, la pitié se lit sur leur visage et je sais que tu n'en aurais pas voulu. Certains demandent ce qu'on dit les médecins.

Tu sais ce que les médecins ont dit? Tu en aurais rit. Ils disent que tu n'es jamais partie. Ah les batards! Il faudrait que tu viennes leur montrer! A ceux qui t'ont diagnostiqué un trouble de bipolarité, et qui ont même dit que tu es psycho-maniaque. Ils disent aussi que c'est toi qui prend tes grands airs à vouloir t'imaginer des choses. Il faudrait que tu viennes leur prouver qu'ils se trompent ! Que ton vrai toi n'est pas aussi superstitieux. Je ne connais pas vraiment grand chose de toi. Vu tes allers retours depuis mes cinq ans. Mais je pense pouvoir t'aider à leur prouver qui tu es si tu tente un jour l'initiative. Je leur dirais que tu es une battante. Cette belle negresse qui a fait tomber mon père. Cette femme forte qui a aidé a l'éducation de ses enfants le temps qu'elle a pu. Cette fervente chrétienne toujours sur ses genoux pour aider les autres à porter leur fardeaux devant le trône. Je leur dirais que tu es cette mère qui fait passer ses enfants avant elle.
Ils pourraient dire que tu ne nous aspas donné beaucoup d'amour, a moi particulièrement mais mieux vaut peu que rien maman. Ne t'inquiète pas. Je leur raconterai. Au contraire je sais que tu nous aimes tous et je sais que tu m'aime. Ton amour pour moi tu l'a manifesté ces jours ou sur la chaudière bouillante je trépignais du pied pour que tu me laisse goûter. Ces jours où impatiente, j'attendais que tu reviennes du centre-ville pour dévorer ce griot de porc que tu ramènes toujours et laisser le pétillant gaz de ce soda m'envahir la gorge. Ces jours où tu cédais à mes caprices en me léguant quinze gourdes pour que j'aille acheter ce fameux King kola que j'aime tant.

Ton amour était là ces jours où après mes premières place à l'école tu m'envoyait demander de l'argent en récompense à papa. Quant à toi au repas j'aurai une plus grande portion de cuisse de poulet. N'est-ce pas de l'amour maman? Ces jours où, aidant ma petite sœur à faire ce fameux "e" , tu interrompis la leçon pour qu'on vienne tous applaudir. N'est-ce pas aussi de l'amour. Ton amour on l'a tous eu. Il était dans ces basket démodés que tu ramenait pour grand frère qui nous faisait tous rire à gorge déployée. Ton amour il était dans tes mains moites et tremblantes, tâtonnant le front de grande sœur quand elle a eu la fièvre et cette maladie au foie a force de marcher sous le soleil durant ses examens de fin d'études.

Il était en grande partie destiné à papa à travers ta soumission. En y repensantje ris man. Il n'y a jamais eu de crise de jalousie ni de grande discussion entre vous. Je me demande comment t'as fait?

Les rares fois où vous vous parliez fort tu te taisais et le soir je vous entendais murmurer pour clarifier les choses. Bref nous savons que tu as fait preuve d'amour et de patience, de bravoure et de force les fois où tu as été là.
Tu n'es peut être pas comme tous les autres maman mais tu es spéciale. Spéciale à ta façon. Spéciale jusqu'à laisser quelqu' un d'autre veiller sur nous après ton départ. Bien qu'elle soit un peu insupportable parfois, elle fait ce qu'elle peut. Malgré les regards bizarres qu'on lui lance et qui nous gênent.

On l'appelle maniaque, rire! Même nous il nous arrive de l'appeler folle maman. Eh bien ta maniaque prend soin de papa comme elle peut. Elle appelle souvent grand frère pour avoir de ses nouvelles. Elle prie pour chacun de ses compagnons d'armes. Ta maniaque prie tous les midi pour nos rêves, notre avenir, nos projets, même nos progénitures. Elle se souvient des noms de tous ceux qui t'ont abandonné. Elle prie pour chaque parcelle de ce pays de merde. Désolé maman chérie pour le gros mot. Je sais que tu m'en voudras pour avoir fait un excès de langage. Mais c'est juste le bon mot pour décrire ce pays que tu as laissé derrière toi. Tu te demandes peut-être de quoi je parle au début de ma lettre. J'allais y venir. Les bandits ont assiégé Mariani on a été obligé de tout laisser poursauver notre peau. Tout en abandonnant nos effets personnels et tes années de durs labeur avec papa avant d'avoir pu réussir à nous mettre un toit sur la tête. Ton autre toi a pleuré le jour où on devait partir. Grande sœur a été obligée de la traîner de force. Crois-moi je ne lui en veux pas. Même moi je ne m'en suis pas encore remis.

Il se passe beaucoup de choses! Faudrait que tu viennes voir par toi-même un de ces jours. Mais en attendant là où ton vrai toi est je te souhaite de te porter bien. Mieux que ton autre toi, fatiguée par les ans, les maladies, les cachets et les visites chez le psycho. J'aurais voulu passer la fête des mères cette année avec toi mais je m'efforce de croire que tes absences répétées sont pour une bonne cause.

Alors je me berce dans mes souvenirs, ils sont peu et je ne peux m'empêcher de regretter ces jours où je refusait d'obéir et que j'élevais la voix. Je veux te dire que je suis désolée. Il m'arrive d'avoir peur que tu n'aies que ces souvenirs de moi. Même si tu ne reviens pas cette année, je voudrais quand même te laisser mon mot d'amour: je t'aime maman. Les autres t'aiment aussi! Papa t'aime. Ton vrai toi nous manque. Ton absence me fait de la peine.

J'attend ta réponse à ma quette. J'espère que tu cédera encore à mes caprices. Reviens on t'attends. Bisous!


Louis Charles Asslyne