Je suis le genre de fils qui t’obéit même dans ton dos ; je le dis ainsi, puisque chaque nuit qui fait preuve d’hospitalité envers ton absence préméditée et féconde me rapproche de tes conseils dictés de loin. Nous habitons sous le même toit et pourtant, pour des raisons intimement professionnelles, il arrive que nous ne nous croisions que rarement à la maison. À défaut de pouvoir te parler en face, je t’invite volontiers à prendre part, le moment opportun, à cette balade narrative si singulière, maman.

Tu es, à mon sens, le genre de maman-papa. Celle qui s’engage seule, en dépit des difficultés, à frayer un chemin viable pour le bien-être de son fils. Malgré tout, il nous est difficile de nous voir et de passer du temps ensemble. En dépit des manques en termes d’affection maternelle, ma triste vie est ponctuée d’un bonheur estropié, en raison de ton sens inouï des responsabilités. Je me demande parfois aussi, sous l’impulsion d’une inquiétude ponctuelle et démesurée, si un jour je n’arriverai pas à oublier ton reflet, ton odeur, ton demi-sourire se révélant quelquefois incompatible avec ton visage vachement cicatrisé. Mais au moins, je sais à quoi ressemble ton visage, maman. Je sais aussi, avec le peu de mots voguant sur mes lèvres, tirer des conclusions lucides et appropriées au sujet de ton absence.

Par contre, en ce qui concerne le visage de mon père, je n’en ai pas la moindre idée ! Ce qui est à la fois triste et étonnant, c’est que toi-même tu es incapable de dire le nom ou de décrire de façon convaincante ce bourreau-père qui t’a violemment enceintée. Je regrette d’avoir été pour toi ce petit être de honte et de remords durant ces neuf longs mois. Je suis le fruit d’un acte sexuel anti-amour, anti-femme. Ce jour-là, tes désirs, ta satisfaction sexuelle, ton droit de disposer de ton corps avec le partenaire souhaité n’étaient pas au rendez-vous. Ici, à ce qu’on dit, la nuit sert de fusil aux petites gens pour chasser nos marabouts aux corps invincibles, pour lesquels les calendriers des années à venir restent les bras ouverts. Chaque nuit constitue d’emblée une frontière invisible restreignant la liberté de circuler de chacune de nos femmes et filles.

Dans tes pensées instables, tu me voyais comme la preuve vivante d’un pacte signé avec le diable. J’ai failli rester à jamais dans ton passé, maman. Je ne serais pas aujourd’hui ton fils bien-aimé, ton mal nécessaire.

Je n’ose même pas imaginer à quoi il ressemble, mon voyou de père, sinon j’aurais gravement honte de mon miroir-ami. Encore moins n’osé-je prononcer son nom. À l’instar du poète James Noël, j’ignore complètement le nom qui l’appelle. Si je me mettais à imaginer sa tronche, je ne resterais pas une personne normale. J’ai bien conscience que, du point de vue biologique, on hérite toujours de certains traits caractéristiques de son père. Mais moi, je refuse qu’on me parle d’hérédité dans mon cas ! Je refuse d’avoir l’air d’un violeur, d’un lâche ! Je ne veux pas ressembler à ce type dangereux, prophète des malheurs, assermenté pour œuvrer à l’évaporation des valeurs liées à la dignité des femmes ; l’envoyé spécial du diable, qui prend la forme d’un humain sans scrupule pour réduire à néant toutes les valeurs intrinsèques à l’espèce humaine. De toute façon, maman, j’en ai assez de me parler d’un type qui n’existe pas pour nous. D’un type dont, s’il vit encore, nous ignorons complètement l’identité.

Maman, je te prie de me pardonner ! Je me bagarre souvent à l’école et dans le quartier. Étant donné que, la plupart du temps, tu n’es pas présente pour me tenir compagnie, je t’écris pour tout te raconter. Je sais que tu m’aimes ; je sais aussi que tu fais remuer l’impossible de sa tanière quotidiennement pour pouvoir prendre soin de moi jusqu’à cet âge. Sur ce point, je n’ai pas vraiment de quoi te reprocher quoi que ce soit. Mais j’en veux plus, maman !

Soit tu quittes le travail que tu fais, soit je quitte l’école et le quartier pour disparaître à jamais de ta vie ! Je ne suis pas le genre de fils insoucieux et exigeant ; je ne veux surtout pas te faire souffrir.

J’en ai vraiment marre de vivre cette vie !

Le quartier est pour moi un enfer ; je n’y peux vivre comme un enfant normal. Pas une seconde ne passe sans que je sois ridiculisé par quelqu’un. Tout le monde me traite, à longueur de journée, de fils de pute. Non pas parce que je fais une quelconque connerie, mais parce que, vraiment, tu es une pute. Tu es une femme-trottoir, celle à qui Port-au-Prince moucharde ses erreurs nocturnes. Tu es une prostituée !

Je ne peux passer une journée sans être harcelé par un client-voisin qui raconte comment tu es bonne au lit, comment tu fais corps avec ta chambre obscène. Je me souviens de ce mercredi soir où, alors que je venais à peine de me coucher, tel un chien blotti dans sa niche, un type à l’apparence sordide a frappé à la porte. Oui ! Il a frappé à ta porte, maman, et cela avec insolence. Il était complètement ivre. Je ne pouvais capter que quelques mots naufragés venant de sa bouche édentée à l’odeur méphitique : « Est-ce que ta maman le fait aussi à domicile ? Comme ça, je m’éviterais de prendre le taxi pour aller dans son univers de sexe payant. » m’a-t-il demandé avec un rire sarcastique.
Malgré tout ce que tu fais pour payer les frais exorbitants de mon école, je n’arrive jamais à avoir de bonnes notes ; indirectement, c’est à cause de toi, maman ! Ton histoire, ta vie, ton métier, tout cela agite incessamment mes pensées d’une ardeur exubérante. Je ne peux imaginer que ce corps, autrefois appelé chez-moi, puisse devenir le temple du fardeau rénal de Port-au-Prince. Ce corps de mon corps voit sa valeur conditionnée par la bonne mine de l’horloge du soir.

Je déteste ne pas pouvoir parler avec fierté de ce que fait maman pour survivre.

Malheureusement, je n’ai pas la chance d’avoir une maman infirmière comme mon ami Jacques ; je n’ai pas non plus ce luxe d’avoir une maman avocate comme ma très chère amie Déborah. Je serais sans conteste un enfant normal, au regard pointilleux et hypocrite de cette société en chute libre, à la conscience pétrifiée, si seulement je pouvais avoir une maman madan-sara comme celle de mon ami John.

Je n’ose pas te juger, maman, mais je sais que ton métier n’est pas socialement valorisé, comme bien d’autres. Je ne sais même pas si c’est un métier ! Je sais seulement que tu gagnes ta vie avec cela. À l’école, on te considère comme une maman sans dignité, une maman délinquante, une maman sans respect pour la société et pour le nom de sa famille.

Si je me suis fait expulser de l’école hier, c’est parce que mon camarade Alex, âgé de dix-sept ans, raconte à tout le monde comment il t’a baisée pour de l’argent.

Je refuse cette vie, maman !

Je refuse d’être appelé fils de pute !


Auteur: Jameson MARCELIN