Deux mille gourdes, les frais à payer pour sortir de la Route de l'Aéroport à l'APN (mille pour le moto, et mille pour y rentrer). Puis, l'urgence de s'entretuer pour enfin embarquer le bateau qui nous amènera à Petit-Goâve.

Ils sont environ une centaine, certains ouvrant des draps sous des voitures transportées par le navire, d’autres affrontant impuissamment le soleil ; le plus dur n’est point le soleil, mais de courir le risque de rater le voyage.

Le désespoir est évident même dans les rires de ceux qui se la jouent cool. Et la frustration que certains ne peuvent cacher longtemps, qui explose en injures contre l'autre partageant la même misère; pour une fois, l'État, le gouvernement s'en sont échappés bel.

D'autres, inébranlables, même face au fait de voyager comme des sardines — pour reprendre la dame qui maudit tout, tout au long du voyage : Dieu, l'Église, le peuple... — jouent, rient, boivent, discutent de football : le Real fera cette année encore une saison blanche et Mbappé sera cette année Pichichi. Des enfants dorment à même le sol, parce que leurs parents ignorent la réalité des exigences d'un tel voyage.

Alors que tous, Premier Ministre, ministres, journalistes de l'équipe, candidats potentiels, ne meurent que du rêve de la joute électorale. Tandis que la Route nationale numéro deux reste encore fermée; les gangs armés festoient dans les lieux qu'ils occupent, et les forces de l'ordre, égales à elles-mêmes, continuent à jouer au jeu du chat et de la souris.

Demain, d'autres enfants de cette terre feront le même jeu : s'entretuer pour monter à bord du navire. Certains prieront : Dieu est la solution à tous les maux. D'autres se mettront, soit par frustration, soit par besoin de révolte, à tout maudire et à attribuer à tous la culpabilité. D'autres, imperturbables, riront, discuteront de politique, de tel joueur qui a fini homme du match ou d'autres choses qu'ils jugeront nécessaires. Et le quotidien, comme tel, persistera, en attendant le prochain gouvernement, s'il y en aura, bien évidemment, un autre.

Karl Peter Laurince BERNADIN